11年前，56岁的郭敏成功地生下了一对龙凤胎，打破了当地产妇年龄的记录。

　　郭敏于1954年出生于郑州一个普通家庭，长大后在当地一家工厂当会计。当时，郭敏在一家国有企业工作，但她的月收入只有200美元，因此她无法为女儿提供更好的生活。为了给女儿攒钱上学，给她一个好的未来，郭敏在女儿11岁的时候独自去了郑州。

　　1998年，她的丈夫决定与她离婚，因为他无法忍受长期分居的想法。两年后，郭敏与一名来自首钢的工人组建了一个新的家庭。

　　母女俩的重逢是幸福的，一切都如郭敏所想象的那样。2003年非典爆发时，为了安全起见，郭敏将女儿送回了家乡郑州。她的女儿也计划在完成学业后回到自己的家乡工作。没有人想到，在2005年11月12日晚上，就在她的女儿从学校毕业之前，她会在过马路时遭遇车祸身亡。

　　这个消息对郭敏来说就像一个晴天霹雳。当她看到手机上的信息时，她简直不敢相信自己的眼睛。最终，她因悲伤而晕倒，不得不被送往医院。

　　失去中年女儿的郭敏，在一天之内就失去了头发。今天，郭敏仍然在半夜翻找女儿的照片，如果不是这样，她现在已经30多岁了。

　　当时，她非常庆幸自己从郑州老家来到信息比较发达的郑州，决定像郑州妈妈一样再生一个孩子。郭敏看了很多医院，但医生的建议让人非常失望。医生说，即使是试管婴儿，其成功率也是50%，而且要求是妇女在50岁以下。

　　"当我在那里的时候，医生说这不是54岁吗？没有希望，我们的成功率只有50%，你不可能成功。因为我们医院没有50岁以上的人，最高是48.49，没有超过50岁的人。 要活到50岁是个梦想，不可能。

　　郭敏并没有因为医生的话而气馁，经过多方调查，找到了一家愿意做人工授精的医院，并将自己的5万元积蓄投入到这场生死游戏中。经过多次检查，医生发现郭敏的健康状况非常好，因此为她开了药。后来，在怀孕期间出现了流产，最终持续了两年时间。

　　2010年，郭敏生下了一对龙凤胎，创造了郑州最年长女性分娩的新纪录，共花费8万美元。时至今日，郭敏认为，这8万元是她一生中花过的最有价值的一笔钱。为了保证孩子们的安全，郭敏还找人计算了两个孩子的名字：男孩叫任佳斌，女孩叫任佳怡。

　　两个孩子让郭敏感觉到她之前所受的所有苦难都是白费的，一切都是值得的，但生活的压力很快就掩盖了她新生活的喜悦。54岁是需要孩子的年龄，但现在这对夫妇不得不再次承担起抚养孩子的负担。孩子还没满月，郭敏就开始在各家公司做兼职会计，赚点小钱，加上1000多元的退休金，一家人勉强可以维持生计。

　　然而，2013年7月，郭敏的丈夫得了重病，突如其来的变化使家庭状况恶化。

　　郭敏独自抚养两个孩子，住在郑州昌平区郊区的一个城中村里，住在一个不到20平方米的小屋里，月租金500元。

　　幼儿园负责孩子们的一日三餐，这对郭敏来说也是一个很大的安慰。为了补贴微薄的生活，郭敏还在去学校的路上捡了很多瓶子，每天大约40个，只有在把孩子送到幼儿园后才回家吃饭。一个人吃饭的时候，郭敏基本上也会随手做两口子的买卖，简单吃完早餐就开始工作。

　　郭敏同时为六家公司做账，每家公司付给她200至300元。这些公司的老板都是老客户，他们看到郭敏对工作的认真态度，所以每个月都会让她在繁忙的时候帮忙。面对日益昂贵的生活费用和孩子们的上学和医疗等诸多问题，做了一辈子会计的郭敏严格控制着预算。你可以买一条三磅重的鱼，吃上一个月。

　　我不怕你们笑话，我告诉你们，我从大约三只猫那里买了一条鱼，吃了一个月，分了四次，每周一次，一次是头，一次是尾，然后把它切成三份，每周吃一次。那是一个月的鱼。

　　和大多数家长一样，每天晚上郭敏都要照顾两个孩子写作业，有时候孩子不听话，做完作业已经很晚了，等孩子收拾好上床后郭敏才开始工作。

　　该公司的重点是发展新一代的儿童，它在这一领域的成功是基于它非常成功的事实。

　　郭敏的故事传开后，许多与她有类似经历的家庭前来探望帮助，一些失去生命的母亲向郭敏请教如何帮助自己。在许多父母眼中，孩子总是家庭生活的理由和希望。如果这样的理由和希望因意外而瞬间熄灭，那将是一个致命的打击。

　　在郭敏的电话簿里，有一个叫快乐姐姐的网民，她也是一个迷路的母亲。10年前，她的孩子意外死亡，事后她的心被掏空了。孩子死的那天，父母剩下的命运也随之埋葬了。之后，父母就不敢再碰自己孩子的物品，甚至不敢听到其他孩子叫他们的爸爸妈妈，完全回避这个话题。

　　现在，郭敏的两个孩子已经上了小学，郭敏仍然在一些小企业里帮忙，做兼职的簿记。对她来说，劳累不是问题，但最好的回报是她的两个孩子正在健康成长。在中国，失独家庭的群体正逐渐进入我们的视野。

　　那些在中年失去生育能力的人，但其唯一的孩子却因各种原因意外死亡，他们成了失落者。只有那些亲身经历过的人，才能理解那些失去孩子的人的痛苦，而思考如何帮助这个群体是很重要的。